作者: 孟新军 出版社:作家出版社 定价:30元
第一部分
第1章:深藏不露
雨说下就下了起来,是一块不期而遇的云彩带来的。
按说北京的春天一般不会下这样的雨,下雨前天总要先阴上一阵子,算是提前打声招呼。可这次一点招呼没打,上来就下。路人避之不及,为了减少淋雨,不少人把随身携带的但凡能够挡雨的家什胡乱地遮在了头上。
一位40岁光景的男人格外引人注目,不在于他长得有点像某位著名影星,而在于他将手里提着的一大塑料袋包子举上了头顶,腋下还紧紧地夹着两本杂志。雨点就在他头顶上吧嗒吧嗒地叫嚣,他生气而却无可奈何。
雨一阵紧一阵地下,他一步紧一步地走,很快转身进入一个居民小区,不见了人影。
小区位于菜市口大街附近,面积不大,高楼耸立,从1号一直排到17号,除了令人讨厌的“4”和“13”没被列编外,共有15栋,每栋都是20多层。四周的楼房将整个小区围得像个天井,中间的几栋像从天上直落的几根“天柱”。人在天井里恰如坐井观天,想看个天上的月亮或星星,都要把脖子努力仰成90度。所有这些,让初来乍到的外地人有如走进“钢筋混凝土的丛林”之中,立即产生呼吸障碍、身心压抑的苦闷感。这就是寸土寸金的北京城!
刚才头顶包子在雨里急走的男子就进了最靠里的7号楼201房间。房子正在装修,大厅里两名工人忙着把镶在墙壁上的红色标语用铲子一点一点地铲下。标语虽被铲得残缺不全,但依然能够分明地辨出其中的内容,南墙上贴的是“为党分忧、为民解难”,北墙上贴的是“立党为公、执政为民”。谁都可以想象,再爱党、再为公的人也不会在自己家的客厅里镶上如此革命的标语,这正是该套房子与其他民房相比不普通、不平凡之处,里面“隐居”着东升市驻京工作组。
说它隐居,在于它的低调。同样是“驻京”,它完全不同于各级政府驻京办:招牌高悬楼顶,或者镶嵌楼身,晚上还要打出刺眼的霓虹,几百米之外就能知道那是某某政府驻京办,招摇得如同卖笑的少妇。在马路对面与7号楼相望的一座商业大厦里,就驻着这样一家县级市政府驻京办,高大而闪亮的招牌还在,不过人马正准备撤离,这是对中央整顿各级政府驻京办风暴的正式回应。东升市驻京工作组不仅没有招牌,甚至连指示牌、路线图都没有,从外观上根本看不出它与一般住户有任何区别,不了解内情的人根本不知道在普普通通的住户中还混迹着个什么驻京工作组。
|