0791

他大声问一名小青年：“请问林师傅是不是在这儿干活？”
    小青年：“什么？这儿没有驴师傅！”
    他用目光四处寻找，发现了收录机；大步走过去将它关了；工棚里顿时安静下来，每个人的头都转向他，每个人的目光都瞪向他……
    林超然：“请问林德祥林师傅是不是在这儿干活？”
    一名青年：“老东西从不在工棚里休息！”
    林超然皱眉又问：“那他在哪儿休息？”
    青年：“外边！”
    林超然：“外边？为什么？”
    另一名青年：“我们怎么知道为什么？自己找去！”又打开了收录机。
    工棚里又听不到说话声了……
    林超然只得退出了工棚，举目四望，却见一道覆盖着积雪的土坡后边升着青烟……
    林超然翻过土坡，见到的是这么一种情形……有处地方被铲出了凹窝，垫了一张草帘子，其上蜷缩一人，穿一身又脏又破的棉袄裤，脚上的棉胶鞋打了好几处补丁；头戴旧棉帽，显然已很不保暖。肩上还戴着垫肩，磨得锃亮。林超然走近，蹲下细看，认出正是父亲。父亲的右手拿着咬剩半块烤黑了的馒头。旁边，是一小堆树枝燃起的火，已快灭了……
    林超然不久前曾收到一封父亲写给他的信，信中有这样一段话：“超然我儿，我瞒着你妈，让你妹给你写这封信。我的意思是，虽然可以返城了，但你千万不要随大流儿！你已经是营长了啊，你有这么一天不容易的。哈市工作很难找，家里房子又小，你媳妇又怀孕了，如果长期找不到工作，家里又帮不上你，那不惨了吗？所以啊儿子，千万听爸的话，也别惦念父母怎样，一心扑实地继续当好营长吧……”
    眼前的父亲淌下清鼻涕来，就要淌过上唇了；林超然掏出手绢，轻轻替父亲擦鼻涕，结果将父亲弄醒了……
    父亲：“超然？”往起站，林超然赶紧扶父亲站起。

0791

父亲：“你！你怎么不听我的话，到底还是返城了？”
    林超然：“爸，我不是返城……我是探家……”
    父亲：“那你也不该到这儿来找我！有什么急事儿？”
    林超然：“没什么急事儿……我……我不是太想您了嘛！”
    不远处传来哨声、喊声：“干活啦！都抄家伙，继续装车！”
    父亲踏火堆，林超然帮着踏。
    林超然：“爸，人家休息的时候都待在工棚里，你干吗一个人待这儿？”
    父亲：“老了，中午不眯一会儿，下午就拿不成个了。拿不成个了，就干不了活了。干不了活了，就对不起人家开的那份工钱！”
    林超然：“听我妈说，不是请您当技术指导吗？”
    父亲：“这儿干的活没有什么了不起的技术，冲我曾经是六级水泥工，让我质量上把把关罢了。现在是冬季，不能浇铸，所以我也不能白拿工资……”
    林超然望望成堆的预制板，不禁又问：“爸，你也抬？”
    父亲：“我不抬，充大爷啊？”
    又传来喊声：“老林头！老林头你死哪儿去了？快滚出来干活！”
    林超然愤怒了：“这么没大没小，我要教训教训他！”
    父亲：“你给我站住！一些个小青年，骂骂咧咧的惯了，犯不着和他们一般见识！你快走吧，等我下班回家咱爷俩再聊。”
    林超然犹豫。
    父亲急了：“走啊！你不走我走！”
    父亲说走真走，蹬上土坡，消失在土坡后……

0791

林超然站在原地发呆。
    土坡后传来号子声，夹杂着骂人的脏话。
    林超然也登上了土坡，见父亲显然已不堪重负，腰已不能像小青年那么挺直了……
    他擦了一下脸，因为脸上不知何时淌下泪来。
    他望见父亲一条腿一弯，接着被抬杠压得跪倒了。
    林超然跑了过去……
    一伙小青年皆瞪着父亲，其中一个训斥：“老林头，到底行不行？不行干脆声明！”
    父亲：“我不是脚底滑了一下嘛！”
    另一青年：“别找借口!数你拿的钱多，干起活来却他妈熊了！叫我们声大爷接着抬，不叫都不跟你一块儿抬了！”
    父亲：“你小子别跟我犯浑啊！”
    那青年：“嘿老家伙，今天来脾气了？我偏跟你犯浑，你能把我咋样？”
    其他青年都袖着手笑，看热闹。
    林超然赶到，怒不可遏，揪住对方衣领，扔口袋似的，将对方扔出老远，一屁股坐在地上……
    那小青年：“哥儿们，揍他！谁上今晚我请谁！”
    另外几个小青年围住了林超然。他从地上抓起杠子，怒吼：“谁敢上？谁上我一杠子打死他!”
    小青年们被镇住了。
    林超然：“我警告你们，以后谁再对我老父亲口出脏字，我饶不了他！”
    他们的目光不禁都望向林父……
    羞辱林父那小青年欲扑向林超然，被另一小青年拉住，劝道：“算啦算啦，人家不是父子嘛！也怪你，谁叫你一说话总骂骂咧咧的！”
    父亲：“都给我闪开！”

0791

小青年们散开；父亲走到了林超然跟前，瞪着他，突然扇了他一耳光，将他帽子都扇掉了……他被扇懵了。
    父亲对那小青年说：“这公平了吧？”从林超然手中夺下杠子，喝道：“走！用不着你在这儿显张长！”又对小青年们说：“还都愣着干什么？弯腰挂钩，我起号子！”
    在父亲喊出的音调苍老嘶哑的号子声中，林超然呆呆望着他们将预制板抬走了……
    天黑了。林超然的背影伫立江畔；江桥台阶旁停着那辆小三轮车。
    有人下江桥了。林超然转身走到台阶口；下桥的正是林父……
    林超然：“爸……”
    父亲：“你怎么在这儿？”
    林超然：“我在等着接您。您看，我骑来的。这您不就省得走回家了吗？”
    父亲：“谁的？”
    林超然：“罗一民的。我去看他，他借给我的。罗一民您记得吧？”
    父亲：“小罗子啊，当年你那个营的嘛，熟得很，逢年过节常到咱家来，每次都不空手。冬天有时我走累了，就绕他那儿去歇歇，暖和暖和。”
    林超然将说着话的父亲扶上了三轮车。
    林超然蹬着三轮车行驶在江畔。
    父亲：“超然，我当着他们扇了你一撇子，你别生气。”
    林超然：“爸我不生气。如果生气还能等着接您吗？”
    父亲：“他们那是些受过劳教的青年！父母都管不了他们，劳教也没把他们劳教好，但那社会也得给他们份工作，使他们成为自食其力的人。要不一个个非滑歪道上去不可，对不对？”
    林超然：“对。”
    父亲：“所以呢，我一名退休老工人，能忍就忍忍，不和他们一般见识，慢慢感化他们，不能因为一句半句话耽误了干活，是吧？”

0791

林超然：“是。”
    父亲：“你和他们不一样。你是当营长的人，兵团的营长那也是营长。你一旦跟他们争凶斗狠地打起来，伤了你我心疼；伤了他们，说不定派出所会拘你。那要传到你们那儿，你这营长的面子往哪儿搁？我当时不给你一撇子，活不是就没法干下去了吗？明白？”
    林超然：“爸批评得对，我明白了。”
    车驶近防洪纪念碑。
    父亲：“停一下。”
    林超然将车刹住了。
    父亲望着防洪纪念碑说：“多少次总想摸摸它，靠着它坐一会儿，总也没了愿。”
    林超然：“爸，下次吧。”
    父亲：“这不到近前了嘛，扶我下车。”
    林超然只得将父亲扶下车。
    父亲甩开他的手，走向纪念碑，林超然只得跟着……
    父亲踏上台阶，摸碑基，绕着碑基走；最后弯下腰抚摸竣工石，喃喃着：“这碑，这一部分江堤，当年主要是我那个班组修建的。五七年那场大水真吓人，我们先抗洪，紧接着又施工。班组里累倒了好几个，我这个班长硬挺着，提前半个月完成了任务。原以为竣工石上会刻下哪个班组完成的，却没有。没有就没有吧，没有也光荣……”
    父亲竟靠着碑基坐下了。
    林超然：“爸，别坐这儿呀，走吧。这凉……”
    父亲：“坐一会儿不怕，你也陪爸坐一会儿。”
    林超然只得坐在了父亲身旁。
    父亲探手怀中，掏出了一个铁皮酒壶，扭开盖喝了一口，朝林超然一递：“你也喝口。”
    林超然略一犹豫，接过，也喝了一口；还给父亲，问：“哪来这么个东西？”

0791

林超然：“是。”
    父亲：“你和他们不一样。你是当营长的人，兵团的营长那也是营长。你一旦跟他们争凶斗狠地打起来，伤了你我心疼；伤了他们，说不定派出所会拘你。那要传到你们那儿，你这营长的面子往哪儿搁？我当时不给你一撇子，活不是就没法干下去了吗？明白？”
    林超然：“爸批评得对，我明白了。”
    车驶近防洪纪念碑。
    父亲：“停一下。”
    林超然将车刹住了。
    父亲望着防洪纪念碑说：“多少次总想摸摸它，靠着它坐一会儿，总也没了愿。”
    林超然：“爸，下次吧。”
    父亲：“这不到近前了嘛，扶我下车。”
    林超然只得将父亲扶下车。
    父亲甩开他的手，走向纪念碑，林超然只得跟着……
    父亲踏上台阶，摸碑基，绕着碑基走；最后弯下腰抚摸竣工石，喃喃着：“这碑，这一部分江堤，当年主要是我那个班组修建的。五七年那场大水真吓人，我们先抗洪，紧接着又施工。班组里累倒了好几个，我这个班长硬挺着，提前半个月完成了任务。原以为竣工石上会刻下哪个班组完成的，却没有。没有就没有吧，没有也光荣……”
    父亲竟靠着碑基坐下了。
    林超然：“爸，别坐这儿呀，走吧。这凉……”
    父亲：“坐一会儿不怕，你也陪爸坐一会儿。”
    林超然只得坐在了父亲身旁。
    父亲探手怀中，掏出了一个铁皮酒壶，扭开盖喝了一口，朝林超然一递：“你也喝口。”
    林超然略一犹豫，接过，也喝了一口；还给父亲，问：“哪来这么个东西？”

0791

父亲：“小罗子给做的。他手艺不错……猜我每月还能挣多少钱？”
    林超然：“猜不着，多少？”
    父亲又喝了一口酒，知足地：“整整五十！加上我退休工资，一个月小100元。所以我信上说，家里的事儿你不用操心，有我呢！”
    林超然：“我以后不操心了。”
    父亲：“以前家里一点儿底也没有，趁我现在还能挣，得赶紧攒点儿。你妹你弟结婚，我这当爸的怎么也得添置一两件大件，对不？”
    林超然：“对。”
    父亲：“你弟今年又不回来探家了？”
    父亲说话之间，不停地喝酒。
    林超然也往碑基一靠，眼望夜空，下了决心又鼓起勇气，语调缓慢而凝重地说：“爸，您在我心目中，始终是一位坚强的父亲。所以我认为，某些对于咱们家不好的事，可以长时期地瞒着我妈、我妹，我却不应该长时期地瞒着您。那，就让我这会儿对您说实话吧。老不说，我的心理压力太大了。说了，您作为父亲，那也能替我分担分担。今天晚上，我就再陪您哭一次……”
    夏季。林超然在和战友们打马草。
    一名知青跑来，惊慌地：“营长，不好了！林超越在给军马打疫苗时，被那匹发情的种马踢了！”
    林超然：“伤得重不重？”
    对方诚实地：“很严重，双蹄正踢在胸口！”
    林超然弃了钐刀就跑。
    卫生所门外聚着许多知青。
    林超然跑来，众人闪开……
    林超然进入卫生所，见弟弟仰躺床上，而颈挂听诊器的女卫生员束手无策的样子……
    林超然将她扯到一边，小声地：“情况怎么样？”
    女卫生员：“很不好。我已经让人套马车去了，得赶紧往团部医院送，但可能……来不及了……”

0791

女卫生员哭了。
    林超然扑到床前，轻唤：“超越……弟弟，弟弟……”
    弟弟的上衣呈现两个清清楚楚的蹄印，他睁开了双眼，吃力地：“哥，我喘不上气……像有双手……把我气管拽断了……”
    林超然：“别说话，别怕，马上就送你去团里……”
    弟弟：“哥……如果我死了，别对家里说我是这么死的……这种死法，太不……壮烈了……你要，编种死法……壮烈的那种……那，对爸妈和小妹，也算是慰藉……”
    弟弟突然口中喷血，头一歪，死去。
    “弟弟！……”
    林超然扑在弟弟身上痛哭。
    马嘶声，夹杂着脆响的鞭打声。
    傍晚，马棚外；罗一民在猛抽一匹拴在马栓上的马。
    有人擒住他腕子，是林超然。
    罗一民：“营长，咱们让它偿命，打报告申请枪毙它，吃它的肉！团里如果不批我偷偷干掉它！”
    林超然：“它不是人，是匹马啊！大家都在跟我弟告别，你也去看他最后一眼吧！”
    他夺下鞭子，将罗一民推走。
    他瞪着马；马也瞪着他，一双马眼很无辜。
    他扔了鞭子，抱住马头无声地哭……
    林超然：“爸……”
    父亲悄无声息。
    林超然扭头一看，父亲手拿酒壶，已不知何时醉睡过去了。
    寂静无人的马路；清冽的路灯光下，林超然蹬着三轮车，父亲仍歪头睡在车上……

0791

3
    何家。只何凝之一人在家，她双膝平伸，靠着侧墙坐在“床”上织毛线，身下铺一张狍皮，腿上盖着被子，还披着大衣；另一张狍皮铺在旁边。
    她不时抽一下鼻子，显然要感冒。
    外门响，她扭头朝里屋门口看，进来的是林超然。
    凝之：“你怎么才回来？”
    林超然：“罗一民借了我一辆小三轮车，我等到我爸下班，蹬那小车把他送回家的。半路一边的轮胎还没气了，可爸又睡在车上了，我只得推着车走。”
    他摘下帽子挂墙上，发现了挂在墙上的二胡，问：“咦，我嫌麻烦不让带，你怎么把它带回来的？”说罢坐在了“床”边。
    何凝之：“你一转身我就卷狍皮里了。”笑。
    林超然：“你还真有主意。”
    凝之：“我爱人喜爱的东西嘛，多不好带那也得带回来。吃了没有？”
    林超然：“车快到家门口爸醒了。妈和小妹等不及，吃过了，我陪爸吃的。”
    何凝之：“你看，我把窗缝都糊上了。没找到白纸，却找到了几张大红纸。觉得暖和点儿了？”
    窗子一经用红纸条糊过，显得屋里挺有喜气的。
    林超然却淡淡地：“没觉得暖和。”
    凝之：“起码不觉得有风了吧？”
    她又抽了下鼻子，掏出手绢擤鼻涕。
    林超然坐到了她旁边，商量地：“凝之，你看这样行不行？让我小妹住你家来，咱俩还是住我家去。你和我妈睡火炕，我和我爸睡吊铺。”
    凝之：“别折腾了吧，让你爸每天上上下下的，那我怎么忍心？”
    林超然将针线从她手中拿去，放“床”上，焐着她双手说：“在屋里手都冻得这么凉！冬天过去还早呢！你能克服，那也得为孩子着想！”
    凝之：“行，听你的。”

0791

林超然：“怎么就剩你自己？”
    凝之：“静之不知从哪儿搞了三张话剧票，市话剧团演的《于无声处》，说是最后一场了，完成文艺使命了，以后就不演了。我爸妈也没看过，就都去看了。你手更凉，狍皮可热乎了，放被里暖和暖和……”
    林超然将一把椅子搬到“床”前，坐下，双手伸被子底下，头侧枕在被上。
    凝之又拿起毛线织，并说：“给你父亲织个脖套，争取年前织成。”
    林超然：“我以为是为小家伙织的什么呢。”
    凝之：“暂时还顾不上他。我觉得你心情又不好了。”
    林超然语调悠长地：“是啊，简直还可以说糟透了。为我唱支歌吧，唱那首你跟鄂伦春人学的情歌。”
    凝之：“好久没唱那首歌了。当年因为不但学了，还传唱，严严肃肃地开过我的批判会。”
    她一边织毛线，一边轻轻唱了起来：
    威参拉哥哥，我有点儿小米，给你做小米饭吧，那依呀！
    韦丽艳姐姐，我来不是为吃小米饭，而是来找你的好意，那哈依呀！
    威参拉哥哥，我有点儿树鸡肉，给你炖鸡肉吃吧，那依呀！
    韦丽艳姐姐，我来不是为吃你的树鸡肉，是向你求婚来的，那哈依呀！
    威参拉哥哥，我有点儿飞龙肉，用它为你下酒吧，那依呀！
    韦丽艳姐姐，我来不是为了喝酒的，而是要和你过好生活，那哈依呀！
    你如果真有这个心思，咱们就骑上烈马，双双往大兴安岭奔驰吧，那依呀！
    咱们赶快备上马鞍，跨上烈马，唤上忠实的猎狗，向大兴安岭奔驰呀！
    那依呀，那依呀，那哈依呀！……